まなざしの記憶 ― 前編 ―
水底で長い時を経て幾重にも重なった落葉の底の方から、
ふと立ち上ってくる記憶がある。
それらは不思議なことに、言葉ではなく、映像として残っている。
やわらかく、暖かな光に包まれた記憶。
小さな私は、母の腕枕の上にいた。
午後のわずかな風が、化粧品の香りをそっと運んでくる。
昼下がりの母の横顔が、その匂いとともに心によみがえる。
それが資生堂の香りと知ったのは、もっと後になってから。
父が資生堂に勤めていたことなど、幼い私には知る由もなかった。
ただ、その香りに包まれていた安心感だけが、
今も胸の奥に、そっと息づいている。
日曜の朝、家族三人で出かける日。
父と母がそれぞれ私の小さな手を握り、「せーの」と声をそろえて、
空に向かって私をジャンプさせてくれた。
私は空中で笑いながら、無邪気に宙を舞った。
あのとき見上げた空の青さと、二人の笑顔が重なっている。
母はよく私を市電に乗せてくれた。
私は窓に向かって正座して、夢中で景色を追っていた。
母は私の肩をそっと抱き、笑顔でその背中を見守っていた。
そして、ある日。
母は小さな私に向かってしゃがみ込み、まっすぐ顔を見つめてくれた。
眼をいっぱいに開いて、まなざしで語りかけてくる。
その目には、言葉を超えた愛情があふれていた。
私は小さなからだいっぱいに、
そのまなざしを、ぬくもりを、香りを、光を、
すべて受けとっていた。
愛情は、言葉ではなく、世界そのものとして私に注がれていた。
だから、思い出すのは「ことば」ではない。
あのときの空気であり、ぬくもりであり、光である。
そして、両親のまなざし。
そのすべてが、今も私の中に、静かに生きている。
まなざしの記憶 ― 後編 ―
かつて私を見下ろしていたまなざしは、 いま、静かに私を見上げている。
母の眼差しは、どこか遠くを見ている。
時おり、うつろな目で私に語りかけるが、
その声は、たちまち沈黙のなかに溶けてゆく。
かつてしゃがみ込んで私を見つめてくれたその目が、
記憶の霧の中に沈んでいる。
父は、かつて日曜しか顔を見られなかったほど 仕事に身を捧げていた人だった。
厳しく、でも優しかったその人も、
いまはベッドに横たわり、
静かに日々を過ごしている。
記憶が遠のいた両親に、私は毎回笑顔で語りかける。
すると、ほんの一瞬―― あのまなざしが、よみがえるのだ。
ふと浮かぶ笑顔、答えようと動く口元、 微かに見える、あの頃の光。
それだけで、胸がつまる。
今は、私の番なのだ。
かつて私を慈しんでくれた両親に、
私は静かに、まなざしを返す。
優しい眼差しを注ぎ、微笑み、語りかける。
まるで、かつての彼らがしてくれたように。
まなざしは、言葉を超える。
記憶が消えかけても、心は通い合う。
それは確かな希望だ。
過去と今が重なりあうその瞬間に、私はまた、ひとつの映像を心に刻む。
両親のまなざしと、私のまなざしが――
静かに交差した、その小さな場所に。